La partida

El ventilador que giraba frenético y ruidoso se encargó de volarme la piel para que cubriera como un manto (sin dibujos ni ornamentos) el sofá del living. Sopló fuerte, como uno de los tres chanchitos o algún personaje o cosa inanimada de ese cuento (no recuerdo y no importa) la sangre de mis venas, y llenó botellas, jarras, fuentes, palanganas, un bidón que ya contenía algo del querosén que ayer me incendió el alma y un florero de 1927. A mis venas, vacías, luego de hacerlas flotar locas por el aire las tensó de los clavos, de donde hasta ayer colgaban cuadros y sobre ellas tendió: mis pelos, mi ropa, mis calzones y las zapatillas (unas nike viejas y desvergonzadas, de outlet, que profanaron pisos, quizá protocolarmente reservados a zapatos). Mis huesos se desgranaron y son las piedritas sobre las que hará pis el gato, el de verdad y los de las historietas de la biblioteca (Felini, Gaturro, uno negro sin nombre, y otro negro de Poe hecho comic, Felix de Messmer, Krazy Kat de Herriman...). Y quedan los órganos, que el ventilador repartió y repatrió entre una kermese de barrio del sur bonaerense, el próximo carnaval de La Boca y el espejo de una habitación en Palermo. Mi rostro, el lavado y el que usa maquillaje, se fragmentó en el baño y en el ventanal que da a la calle. Mis manos se enfundaron en guantes en la cómoda y mis piernas se arroparon con las medias sucias y agujereadas que había reservado para lustrar los muebles.

Todo lo hizo el ventilador, que giraba, frenético, furioso. Frenético y furioso, fren..fur..Y yo (suspiro), acaso como una o como varias, me guardé en los recuerdos de algunas mentes.

Y yo, que me iba, me aseguré de dejarme en esta casa, que ya no sé ni donde está, pero sé que está acá.

Y yo que me iba, que me voy, no me fui.